いい葬儀（株式会社鎌倉新書）

今回、兄弟でようやくお墓を建てる場所ができたと。父がゆっくり安心できる場所ができたと信じたい。その場所は、ふるさとではない場所。でも、私がいつでもどんな時でも会いに行ける場所だから、許してくれるかな？父ちゃん、みんなの想い届いてるかな？

旅立つ前日まで、懸命にリハビリをしていたお父さん。生きると言う事に前向きに努力をしていた姿、必死に全身で“生きると言う事はこういう事だ”と身をもって教えてくれていたんだね。その姿は私の脳裏に焼き付いているよ。

お父ちゃんは亡くなる前、「できるものなら、死んでもみんなを守る。」と言っていましたね。僕はこの言葉をお父ちゃんの約束だと信じていました。困った時は、助けてくれると思ったんです。助けてくれるのは本当に困った最後の最後なんだ。このことに気がついたのは、大人になってからです。

お父さんが生前、後に残された私達に面倒をかけまいと自分の入るお墓を建てていたのに入れてあげられなくてごめんなさい。お父さんが亡くなってから九ケ月後、これまで経験した事のない大地震が起き更に原発事故まで起きて、村は放射能で汚染されてしまいました。お墓も倒れ一部が欠けてしまいました。

お父さん、私ができちゃった婚で話したとき明るく「よかったじゃん。」と喜んでくれたよね。そして、そのときから体がわるかったのに、安産のお守りを買って、私が仕事して帰ってくる前にお部屋に置いてくれてたよね。

お父さんの遺した手帳を開き、何か慰めになる言葉がないかと探していたときのこと。七十歳の誕生日を迎えた日に遺書に近いような言葉が記されていた。そこに「家族葬希望」の文字があり大騒ぎになった。知らなかったこととはいえ故人の想いを無視してしまった形になる。悪いことをしてしまった、という気持ちはあったが、それとは別に「それは無理だよ」と一同苦笑。実は式当日、平日にもかかわらずたくさんの方が参列してくださり、館内に納まりきらなくなるというハプニングが。急遽親族の控えの間まで参列席として準備してもらったのだ。

親父さん、今年で四十歳になった。人生の後半戦が始まろうとしてる。まだまだこれから。だから親父さんはいつまでも壁であり、目標であり、ライバルであり、自分を高めてくれるカンフル剤で居続けてほしい。そして、いつか夢の中で「お前すごいな、負けたわ」そう言ってもらおうと思う。

認知症になってからは優しくなったり怒り出したり大変だったけど、仕事から帰ると「お帰り。疲れたじゃろ？」って出迎えてくれるの毎日凄く嬉しかったよ。私もお母さんも毎日の生活に必死すぎて、お父さんの事理解してあげられなかった。ごめんなさい。自分のお葬式。上から見てた？散々みんなに迷惑かけたのにみんな泣いてくれたよ。

あれから三十七年、お父さんが生きた年月と同じだけの時が経ちました。その間、波瀾万丈いろんなことがありました。辛いこと、苦しいことがある度に、あのときのお父さんの声を思い出し、なんとか生きてくることが出来ました。私の寿命があと何年あるかわからないけれど、私が天国でお父さんに会ったときに、「お父さん、私頑張ったよ!!」と胸を張って言えるように頑張って生き抜きます。

おれは大学卒業後、憧れていた背広姿のサラリーマンになり、一人でペンキ屋を続けていた父ちゃんが旅立って間もなく、定年退職した。出世払いできればと、おれなりに頑張ったけど、結局、父チャンに敬礼させるごと偉ろうはなりきらんやった。その代わり、病気せんようにして、父ちゃんに負けんごと長生きしてみせるけんね。

数字や文字を全く理解できなくなった父が脳梗塞を発症して以来、初めての物書きかも知れない。父は、母に対して一生懸命に昔のように手紙を書いていたのかも知れない。人から見れば、ただカレンダーの数字を写したものかも知れないが、それは母に対する父からの最後の手紙だったのかも知れない。

2020年の父の日は6月21日です。日ごろの感謝の気持ちを込めて贈り物を用意する方もたくさんいらっしゃることでしょう。また、想い出になったお父さんにも想いを伝えたいという方もいらっしゃるかもしれません。 今回はこれまでに寄せられた「今は亡き...

会社員生活を送っている今、父に話したいことが大分溜まってきた。気付けば、仕事に趣味に、家族こそいないものの父と同じようにあちこち駆け回り暮らしているので、母からは「変な所ばかり似て」と苦笑される。

あれから二十余年、時々思い出す。私が父についた嘘は、そうたいしたことではないかも知れないけれど、心のどこかでしこりが残ったままだ。謝りたいことは、嘘をついたことよりも、父のことを端っから「分からず屋」だと決めつけて行動してしまったことだ。

生前お父さんとは、余り話をしていなかったね。色々話しかけてくれたりしたけど、私がろくに返事をしていなかった事もあったね。私と妹が子供の頃、お父さんとお母さんは、色々の所に遊びに連れて行ってくれたね。お父さん、余り体が丈夫じゃないのに……ありがとう。

海を見るとおじちゃんを思い出します。おじちゃんと初めてあったのは小学生の二年生くらいの時だったね。お母さんが離婚して初めて彼氏を紹介したいと言って歳が一つ下の大貴、まだ幼稚園児だった結衣、おじちゃんとお寿司屋で会ったのがまるで、昨日のように鮮明に覚えています。

嫁ぎ先の家を新築する話が出た時「まだ時期じゃない。子供らが大きくなるまで待て」生前から超能力があるような気がしてたけど、原発事故が起きて避難民となった今、ほんと、おとうちゃんの言うことを聞いとけばよかったと反省。この前、墓参りに行ったら、やっと咲くようになった彼岸花まで除染作業で刈られてた。

あなたが亡くなって数年後、天袋の奥にあった柳行李のなかに十冊ほどの日記帳を見つけました。達筆なのか悪筆なのかわからない懐しいパパの字がびっしり。晩年のあなたたち老夫婦の生活ぶりを、ほほえましくせつなく読んでいて、そのなかにひょっとわたしの名前を見つけたの。たったの一行だったけれど、息が止まりそうになりました。

お父さんが教えてくれたこと。「口論でもな、相手にも逃げ道を用意してあげなあかんのや。」その時は、なんて勝手なことを言っているんだろうと思ったよ。それがね、今になったらわかるの。相手をとことん追い詰めてはいけないと言うことを教えてくれたんだって。そのおかげで、私は多くの人との人間関係を壊さずにこれたと思うの。

ほとんど、ベッドで横になってたパパだけど、調子が良いときは起き上がって、一緒にトランプで遊んだよね。もちろんセブンブリッジ。でも、あの頃は辛かったなぁ。何故って、パパが弱くなっていたから。私なんて掌で転がすように、簡単に勝てていたパパが、私に連敗するんだもの。

私お父さんに謝らなきゃならない事があります。生きてる時はとても口には出せなかった。お父さんの仕事の事。思春期だった私はお父さんが仕事辞めて代行業をしてるって友達にも言えなかった。何となく恥ずかしいと思ってた。

不思議だね。姿はみえなくても、この家には誰かいる気配がするし、最近は夢でママに「ここにいるのになんで気づかないんだよ」って怒られる夢をみました。みえなくてもこの家にいるから、実感がないのかな。

私が幼い頃に離婚して女手一つで私とアミを育ててくれて、家族三人で頑張っていこうと言って十年目に癌が再発し、頑張って頑張って、頑張り抜いたけど、やっぱり病気に勝てずママは旅立ってしまったね。私にとってママは、歩いていく道を導いてくれる太陽のような人でした。ママを失ってぽっかり空いた心の穴はまだまだ埋まりそうにないけど守りたい人がいるから頑張れるんだ。