海を見るとおじちゃんを思い出します。おじちゃんと初めてあったのは小学生の二年生くらいの時だったね。お母さんが離婚して初めて彼氏を紹介したいと言って歳が一つ下の大貴、まだ幼稚園児だった結衣、おじちゃんとお寿司屋で会ったのがまるで、昨日のように鮮明に覚えています。

嫁ぎ先の家を新築する話が出た時「まだ時期じゃない。子供らが大きくなるまで待て」生前から超能力があるような気がしてたけど、原発事故が起きて避難民となった今、ほんと、おとうちゃんの言うことを聞いとけばよかったと反省。この前、墓参りに行ったら、やっと咲くようになった彼岸花まで除染作業で刈られてた。

あなたが亡くなって数年後、天袋の奥にあった柳行李のなかに十冊ほどの日記帳を見つけました。達筆なのか悪筆なのかわからない懐しいパパの字がびっしり。晩年のあなたたち老夫婦の生活ぶりを、ほほえましくせつなく読んでいて、そのなかにひょっとわたしの名前を見つけたの。たったの一行だったけれど、息が止まりそうになりました。

お父さんが教えてくれたこと。「口論でもな、相手にも逃げ道を用意してあげなあかんのや。」その時は、なんて勝手なことを言っているんだろうと思ったよ。それがね、今になったらわかるの。相手をとことん追い詰めてはいけないと言うことを教えてくれたんだって。そのおかげで、私は多くの人との人間関係を壊さずにこれたと思うの。

ほとんど、ベッドで横になってたパパだけど、調子が良いときは起き上がって、一緒にトランプで遊んだよね。もちろんセブンブリッジ。でも、あの頃は辛かったなぁ。何故って、パパが弱くなっていたから。私なんて掌で転がすように、簡単に勝てていたパパが、私に連敗するんだもの。

私お父さんに謝らなきゃならない事があります。生きてる時はとても口には出せなかった。お父さんの仕事の事。思春期だった私はお父さんが仕事辞めて代行業をしてるって友達にも言えなかった。何となく恥ずかしいと思ってた。

不思議だね。姿はみえなくても、この家には誰かいる気配がするし、最近は夢でママに「ここにいるのになんで気づかないんだよ」って怒られる夢をみました。みえなくてもこの家にいるから、実感がないのかな。

私が幼い頃に離婚して女手一つで私とアミを育ててくれて、家族三人で頑張っていこうと言って十年目に癌が再発し、頑張って頑張って、頑張り抜いたけど、やっぱり病気に勝てずママは旅立ってしまったね。私にとってママは、歩いていく道を導いてくれる太陽のような人でした。ママを失ってぽっかり空いた心の穴はまだまだ埋まりそうにないけど守りたい人がいるから頑張れるんだ。

青森県のお葬式について、火葬、通夜、葬儀の流れや、お葬式の後の取り越し法要、納骨の方法、位牌段など地域の習わしを解説しています。青森県の葬儀費用の平均など参考資料も掲載しています。

母ちゃんが天国へ行った日の朝、父ちゃんと兄ちゃんと川崎大師に行って母ちゃんが少しでも楽になるように皆でお参りして、帰ってくる道中に病院から電話。「早く来てください。」最後は手を握りながら見送れたので良かった。