「今は亡きあの人へ伝えたい言葉」作品集

妻への手紙

生き抜いて、お前の許へ

岸 充昭さん(67歳) 新潟県柏崎市

やけに寂しくなり、天空にいるお前に、手紙を書く気になったよ。お前が亡くなってから五年。傍らにいないことが、まだ現実と思えない時がある。お
前の笑顔が恋しい。
三月の誕生日が過ぎて、俺は六十七歳になった。
生きていたら、お前は六十二歳。
娘二人、適齢期を過ぎたけれど、虫が付かない。知っての通り、器量は悪くないよな。
俺が四十六歳、お前が四十二歳で生まれた末っ子の洋輔は今、二十一歳になった。
洋輔が生れた時のことは忘れない。
十八年間、総合病院の産婦人科で、助産師として子供を取り上げていたお前が、独立して、昔でいう産婆さんになった。今どき、産婆さんなんてと俺はその時、思ったけれども、予想を超えて、自宅出産を望む女性達がいた。
数え切れないほど、人さまの子を取り上げたお前が、まさか末っ子の洋輔を産む時、自分自身が、産婆さんとなったのには驚いた。自分と洋輔をつなぐ臍の緒を切り、娘たちにもその光景を見せた。そこまでは良かった。
お前は気を失った。俺はその時、どれほど慌てたことか。救急車を呼び、産院にお前を運んだ。お前はその病院長にずいぶん怒られたと言っていたが、当たり前だ。お前は、おおらかな人間だったが、あの時は度が過ぎた。でも男子が生まれて、俺は腹を立てたことも、忘れて喜んだ。
洋輔が高一の時、お前は乳がんがあると俺に言った。そしてわずか一年後に逝ってしまった。それはないだろうと俺は泣いた。
般若心経のコピーが、お前のレターケースに入っていた。俺は初めて般若心経なるものを知った。解説本を何冊も買った。肉体も精神も、すべてが空であるなどと教えられても、俺は悟れないよ。お前は生きたいと願ったはずだ。苦しみのない彼岸に渡れたかい。
お前のぶん、俺は生きる。なにせ、まだ娘二人が売れ残ってるからな。孫の顔見たいから、俺は、そこそこ頑張っていくさ。


妻への手紙一覧に戻る