特集コラム

今は亡き子どもたちへ のぶちゃんはお空の上で今、何をしていますか。 保育園から、のぶちゃんが心肺停止で冷たくなってると連絡を受けてから丸三年が経ちました。そして、今年三月の誕生日で満四歳になりましたね。のぶちゃんは、一度も自分の誕生日を祝う...

今は亡き祖父へ 今から約五十年程前、私が高校へ入学したばかりの五月、最初の実力テストがあった。一週間程して成績上位三十位迄が廊下に貼り出された。私の名前もあった。帰宅してから祖父母に話したら大層な喜びようで私も嬉しかった事を思い出す。 父は...

今は亡き友へ 『邦人、ヨーロッパアルプスで滑落死』――ある朝、小さな新聞記事の中の教え子の名前に釘づけになった私は、一瞬戸外の蝉の鳴き声がそそり立つ岩壁にこだまするような気がした。その一ヵ月程前、私は彼とレストランで食事をしたばかりだった…...

今は亡き友へ 許昭栄さん、あなたが亡くなったのは四年前のことでした。 その半年前、私は知り合いの紹介で初めてお会いし、貴重なお話を伺いました。台湾が日本の領土だった昭和三年に生まれ、お父さんが「昭和の日本が栄えるように」と願って、昭栄と名付...

今は亡き友へ 天国の千恵ちゃんへ 会えなくなってから、もう五年が過ぎてしまいましたね。五年前は、千恵ちゃんに会えなくなったことが悲しくて辛くて、途方に暮れていたけど、それでも何とか今も元気でやっています。 千恵ちゃんが大好きだったゆずのコン...

今は亡き親戚へ おっちゃん、天国でおばさんと仲良くしていますか？　向こうで会えてよかったね。 私は、おっちゃんが死んでしまって初めて、会いたくても会えない人がいることを知ってしまいました。生きている時だって、何年かに一度しか会うことがなかっ...

今は亡き祖父へ いつの頃からだろう、スーパーで普通にイチゴを買えるようになったのは。 それまでは、色鮮やかなイチゴを店頭で見かけても素通りするしかなかった。 気付いてた？　おじいちゃん。 申し訳ないっていう気持ちと、やっぱりおじいちゃんの作...

今は亡き夫へ すぎし二年の月日は短しとも長しとも云え、お互いの希望と愛に輝いた事を感謝したい。 皇国の危難に殉じ戦場に赴く敢へて何の言をば残さん。お前達のこれからの道は、お前達の中に住む僕の心に照らして進むがよい。 　防人は行年三十路の墓標...

今は亡き子どもたちへ 「たーちゃん、いっしょにねんねしてよー」 入院していたときいつも言ってましたね。あなたのその声が今も聞こえてきます。 そして、入院したばかりで全く環境に適応できずに、昼夜逆転になって、毎晩のようにおぶって廊下を歩いたと...

今は亡き家族へ 明けゆく空を仰ぎ、さわやかな空気を胸いっぱいに吸い込みながら新聞配達に汗を流していると、道で出会う人々が友達か親戚のように思えてきます。 足を引きずりながら走っていると、だれもが気持ちのよい挨拶の言葉をかけてくれますし、抱え...

今は亡き子どもたちへ それにしても見事な遼クンの大泣きでした。 あなたがモルヒネで意識朦朧とした中で書いた「先手必勝」の鉢巻きを締め、遼クンは泣きに泣きました。 あなたは妊娠五ヵ月で、余命一年の乳癌の宣告を受け、出産を諦めるか、治療を最小限...

今は亡き妻へ お母さん、どうしてる、元気かね。 君が急に旅立ち、もう三ヵ月にもなるよね。体の調子はどお。お茶や水は喉を通るかね。 病院からの報せで駆けつけたけど、君は既に旅立っていて、あまりのことに慟哭し、成す術がなかったよ。 君の今いるそ...

今は亡き子どもたちへ あゆみ、大好きなじいちゃんやババちゃんにかわいがってもらってますか？　役に立っていますか？ ママがあゆみを送って二年半が経ちました。あゆみとの時間はどれだけ時が過ぎても忘れることなんか一つもなくて、いつも心の中にありま...

今は亡き母へ お母さん もうすぐお母さんと永久の別れをした日から、丸四年が経とうとしていますね。 四年経って、ようやくお母さんの写真に正面から対峙できるようになりました。 それまでは、「遺影」として写っているお母さんのことを認められなくて ...

今は亡き友へ あなたと出会ったのは、異動してきた勤務地でした。 管理職の一人で、部下と友好関係を積極的に図ろうとする、元気な方でした。 何かにつけ、異動したての私に声をかけ、何か困ったことはないか、分からないことはないかと親身になって気遣っ...

今は亡き友へ あんたはずるいよな。俺より年下のくせして、俺より先に逝っちゃうなんてさ。 あんたは平成二十一年の暮れに五十六歳の若さで旅立ってしまった。 俺たちに何も言い残さないでさ。突然だったから、それもできなかったのかな。 俺には葬式の受...

お父さんに伝えたいことは、一番気がかりであろうお母さんの近況報告です。現在は、気仙沼に戻り、兄さん夫婦と一緒に未だに仮設住宅で生活しています。昨年九十四歳を迎えたけれど、持ち前の大らかさと前向きな性格のお蔭で、決して悲観することなく元気にしていますよ。お父さん、「お母さんはのうてんきだなあ」なんて言ってるんじゃないかしら。

今は亡き母へ ママの大好きなコスモスが今年も庭に咲き始めましたよ。 ママがこの世を旅立つ数日前に可憐なコスモスが一輪咲き、見せる事ができてよかったなあとおもっていますよ。 　 私の母は東日本大震災が発生した年の六月十九日に七十五歳でこの世を...

今は亡き夫へ さわやかな風薫る五月十日に、あなたの十三回忌を済ませました。 あなたが亡くなってもう十二年経ちました。 　 定年になり、関連会社で働いていたあなたは、腹部にシコリを見つけました。病院に行くと五センチメートルくらいの腹部大動脈瘤...

今は亡き友へ 私達の自治公民館は、今まで五つの町内で共同使用でしたので、祭りや懇親会などには、他町内同士がかち合い、トラブルとなることもしばしばあり、思うように使えませんでした。 かねがね、我らが公民館をと、望んでいましたが、平成七年、当時...

今は亡き祖父へ 「中山君、すぐにお爺ちゃんの家に行きなさい！」 休み時間、友達と遊んでいた私に、担任のK先生が慌てた様子で告げに来た時、一体何事かと思ったよ。 小学校五年生の駆け足では、なかなか家に着かない。もどかしく思った。 居間に入ると...

今は亡き祖母へ ほんの少し夜の匂いを感じ始めた夕暮。私は鍵のかかっていない玄関をいつものようにちょっと大袈裟に開ける。 「ただいま」 「おお、おかえんなさい」 奥の台所から聞こえてくるラジオの軽快な落語番組。その大きな話し声の隙間からかすか...

今は亡き父へ あなたが亡くなったのは二年前の八月十九日、長年過ごした家で、家族の見守る中、安らかに眠るように、息を引き取りましたね。 前日の十八日が満九十三歳の誕生日だから、近くに住む多くの身内が大勢集まって、あなたの誕生日の前夜祭をするこ...

今は亡き母へ 今から二十六年前の八月二十六日に、母は亡くなりました。私が四十七歳の時でした。 戦時中を生き抜いて、いろんな工夫をしながら、ほとんどの事は一人でやってしまう気丈で優しい母でした。私など、とてもまねのできない事だと思いました。惣...

今は亡き父へ お父ちゃん、お母ちゃんのあげるお経が聞こえますか。 お父ちゃんが亡くなって、もう十七年になります。 お母ちゃんは、なんと八十九歳になりましたよ。 「こんな田舎のだだっ広い古民家に、一人で暮らすなんて寂しすぎる……」 と心配する...

今は亡き子どもたちへ あの澄みきった秋晴れの午後、悪夢の様な日を忘れる事が出来ません。貴女が救急車で運ばれた病院で医師から伝えられた病名……「悪性脳腫瘍です。余命一年と思って下さい」 子供達はまだ五歳と二歳でした。 貴女の性格を良く知ってい...

今は亡き夫へ 「ちょっと、行って来るね」 と一人で家を出て、その日に旅立ってしまったあなた。 旅行が好きだった二人。 これから行く所に付箋が沢山付いている旅行雑誌が、あなたの机の上に残されて。 何をするのも、何処へ行くのも一緒だったのに。 ...

今は亡き親戚へ 早いものでもうすぐ三回忌。 今でも、ママの車が家の前に停まるたびに、リュックを背負ったあなたが、一番最初に降りて来る気がします。 食いしん坊のあなたは、玄関先のプランターの苺をいつもつまんで食べていましたね。 昨年一個も実ら...

今は亡き母へ 母さん、あなたが亡くなって初めて手紙を書きます。どうか読んで下さいね。 あなたは人生の最後のあり方を私に教えてくれました。本当に立派でした。お疲れ様でした。 十四年前の正月過ぎに心不全を起こしたあなたは入院を拒否し、姉の介護を...

今は亡き友へ 友人が亡くなり、もう七、八年の月日が経った。 月日を経たことで私も歳を重ねた。月日とはむなしい存在でありながらも、私個人にとっては回顧するに大切な存在でもある。 その人は、私の人生で初めての友となった人だ。 小学校からの付き合...