特集コラム

今は亡きあの人へ伝えたい言葉

あなたがとつぜん死んでしまったこと、おねえちゃんのこころはいまだにきちんとせいりがついていないみたい

さいきんになってようやくだけど、ゆめというか、やりたいことができたんだよ。心がきずついて、ひとりでは人生をあるけなくなっちゃった人たちのおはなしをきいたりして、もういちどあるけるようにおてつだいするおしごとをしたいんだ。

今は亡きあの人へ伝えたい言葉

余命宣告を受けても“曾孫に逢いたい”と頑張ってくれたおばあちゃん。生きる力に涙が溢れました

「可愛いねぇ、おしりがなんとも、可愛いねぇ」おばあちゃんが、産まれたばかりの待望の曾孫の姿をみて、目を細めながら言った言葉。今も、昨日のことのように、声も、その表情も覚えているよ。

今は亡きあの人へ伝えたい言葉

天国のお母さんへ

九月の半ば、お母さんがあなただけ誕生日おめでとうって言えないかもしれないからおめでとう。って泣きながら言ってくれた。全然実感も無く、喜べなかった私は、やめて!!と怒ったよね。私の誕生日の二週間前。最後の会話をして約一週間後。私たちの前で静かに天国に旅立ったよね。指先からどんどんぬくもりが無くなり最後胸の温もりが消えるまでお母さんの生きてる証をみんなで辿り、その間もその後も涙が枯れ果てて過呼吸で自分の身体がコントロール出来なくなるまでみんなで泣きました。

今は亡きあの人へ伝えたい言葉

母の間違い電話

今は亡き“母”へ 母さん、今でも電話がなると一瞬、母さんの間違い電話かなと身構えてしまいます。でもすぐにそんなことあり得ないと気づき、少し淋しくなるのです。 母さんの最初の間違い電話は、僕が東京の大学生になってすぐに、下宿先へかかってきまし...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

病気を恨まず、ひたすら生きようと闘ったおじさん。私はあの格闘を忘れない

「今は亡きあの人へ伝えたい言葉」は、父母、祖父母、先生、友人、近所の人など。“あの人”とかつて一緒にいた時に言えなかったこと、想い出や、“あの人”が亡くなった後に伝えたくなったこと、感謝の気持ちなどを綴ったお手紙です。

今は亡きあの人へ伝えたい言葉

お前がお父さんと同じ道を進むと聞いて、本当に嬉しかったんだ。言っておけば良かったな、「嬉しいよ。ありがとう」って

「今は亡きあの人へ伝えたい言葉」は、父母、祖父母、先生、友人、近所の人など。“あの人”とかつて一緒にいた時に言えなかったこと、想い出や、“あの人”が亡くなった後に伝えたくなったこと、感謝の気持ちなどを綴ったお手紙です。
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

貴女の赤ちゃんはいたずら好きに育っていますよ。いっぱい甘やかせて、オバァちゃん子にするつもりです

今は亡き、義理の娘へ- 早いのか、遅いのか…貴女が逝ってから一年になりました。こちらの近況報告をしましょうね。 一番の気掛かりは、赤ん坊のことでしょう。お通夜で初めて寝返りをした幼子は今、可愛いいたずら盛りです。なかなかのヤンチャさんですよ...
終活映画

【終活映画】自らの終焉を意識した終活の総仕上げ『母との約束、250通の手紙』

「生きてゆけ」と、ひたすらなメッセージが聞こえてくる母親の声、終活メッセージの力を感じられる映画『母との約束、250通の手紙』を見てきました。 差別や貧しさに負けない力強い男に育てる。そのためなら今ある貧しさから何としてでも抜け出そう、そこ...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

酒に溺れ、孤独死した父。なぜあなたは生涯、財布に私の写真を入れていたのですか?

お母さんはよくあなたのことを「お酒さえ飲まなければ良い人だった」と言っていましたが、私は「お酒を飲んでも良い人」の方が好きです。遺品整理をしているとき、思いがけないことがありました。あなたのお財布から私の写真が出てきたのです。ふと、あなたは私に尊敬される父親になりたかったんじゃないかと思えてきました。けれども弱いあなたは、お酒に負けてしまった。
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

じいちゃんへのラヴレター

今は亡き祖父へ 私は幼い頃より、祖父にぴったりくっついて何処に行くにも何をするにも一緒でした。 祖父は戦争を体験しておりましたので、少々頑固者でいつも戦争の話・戦友への深い思いを口にしていました。 しかしその反面、孫娘の私に対する愛情はとて...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

ネクタイ

今は亡き父へ お父さんが亡くなって5年。 1月12日も今日みたい寒い日でしたね。 ネクタイ「中に一緒に入れる物をさがして下さい。生前大切にしていた物。燃える物がいいです。」とお通夜の準備のあわただしい中、母に聞くと「そのタンスの中にネクタイ...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

結婚25周年

今は亡き夫へ 隆一様 明日、3月23日は剛史の17歳の誕生日です。たった7歳でお父さんを失ってしまったけど、健康に恵まれ、本当に良い子に育ってくれました。どんなにか、お父さんにいて欲しかっただろうと思います。もっともっと一緒に遊んでほしかっ...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

親子の絆

今は亡き母へ お母さん、貴女が献体登録をした時には、驚きはしましたが、将来の問題として深く気にはとめませんでした。新春早々に貴女は骨折し、緊急入院しました。92歳の年齢は争われず、目にみえて衰弱して行く貴女を前に、私の心に貴女の献体問題が重...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

チーム

今は亡き夫へ お父さん、そちらでの暮らしはどうですか? こちらの近況報告をしますね! あなたが天国へと単身赴任をしてから2年の間に、こちらはメンバーが一人増えました。 そして今日また更にメンバーが一人増える予定ですよ! 1番(長男)が昨年結...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

母さんから学んだ事

今は亡き母へ 「『いただきます』は命を頂きますって意味なんよ。」 子供の頃聞いた母さんの言葉を時々思い出します。 「外国の人はフォークやおはしを縦に並べるやろ、おはしを横に並べるのは日本人だけなんよ。あれは結界を意味していておはしの向う側は...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

グレープフルーツが実りましたよ

今は亡き母へ お姑さん、あなたが種から育てたグレープフルーツが、たくさん実りました。畑の隅に植えてあるその木がグレープフルーツということは、あなたから聞いていましたが、本当に実ができるとは思ってもみませんでした。 でも、あなたが亡くなったそ...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

天国(そちら)の父へ

今は亡き父へ お父さんが亡くなってから四年が経ちました。 僕はもう、来年六〇歳になります。 あのときは、ひとりで旅立たせてごめんなさい。 ほんとうは、八〇代半ばのあなたを独り暮らしさせるというのが、そもそも間違っていました。 先にお母さんが...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

忘れないでアコちゃんを

今は亡き母へ 母さん、楽しみに待っていて下さい。 六才で母さんの死に会い、メソメソ泣いてばかりいた私、アコちゃんも今年は七十才。完全にお婆ちゃんの仲間入りとなってしまいました。そちらへ行くのもそう遠くはないと思います。 若くして亡くなった母...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

母ちゃんありがとう

今は亡き母へ お母さん、私はあなたの五男として生まれました。あなたが四十歳の時の子で、末っ子の私は、六年生まであなたの乳房をまさぐるような甘えっ子でしたね。学校から帰ると、「母ちゃん、十円!」と言って近くの駄菓子屋へ行き、お菓子を買うのが毎...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

今頃、ありがとう

今は亡き父へ お父さん!あなたの二十三回忌とお母さんの十七回忌も無事に終わりました。あなたが会うことは叶わなかった曾孫三人も交えた、総勢十一人の賑やかな法事でしたよ。 あなたは、私に何も告げることなく、逝ってしまいましたね。お母さんもあなた...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

亡き母へのお礼

今は亡き母へ 母は太平洋戦争の最中、父を病気で亡くした。六年生を頭に五人の子を抱え、家計が苦しいのですぐ働き出しました。 戦争の激しさは食料の配給にも影響して三度の食事を欠くようになりました。末の弟は栄養不足になり、体は痩せ衰え、牛乳、卵、...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

お母さん ここまで生きてきたよ

今は亡き母へ お母さん、あの時十歳だったあなたの子供は今七十六歳。お母さんが亡くなった年をはるかに超えて生きています。でも私は、お母さんがいくつで死んだのか覚えていません。 昭和二十年神戸大空襲であなたが“生き埋め”になってから六十年以上も...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

親父へ好香

今は亡き父へ 最近線香を上げるのが疎かになったと憤慨していたなら御免な親父、孫の子守で手いっぱいというか、仏間をチョコチョコ走り回るので線香やロウソクの火が危なくてなあ。 孫のオムツ交換で思い出したんだが、親父も介護オムツの着用を嫌がったな...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

おとうちゃーん

今は亡き父へ おとうちゃーん、自筆で『覚え書き帳』と書き遺したノートのこと覚えてる?単調な文体で誤字が多かったなあ。おとうちゃんの学歴がないことは知っていたよ。公務員の現場職で、野心もなかった。世才にも長けてなかった。経済力も乏しかった。そ...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

本当にごめんなさい

今は亡き母へ 日本が戦争に負けなかったら、朝鮮で親子六人それなりに楽な暮らしが送れていたのでしょうね。引き揚げて裸一貫からの底知れぬ苦労をしながら、私達を立派に育ててくれて本当に心から感謝しています。 私は生後一ヵ月にも満たず、周囲の人達の...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

母の話を聞いてあげて

今は亡き父へ お父さん、会ったこともないあなたへの初めての手紙です。母のおなかの中で三ヵ月だった私を残し、出征されたお父さん。私は六十八歳になりました。 戦争というのはひどいもので、あなたは一九四四年三月、南洋の激戦地、ブーゲンビル島で戦死...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

毎年、葉桜になる頃

今は亡き母へ 母ちゃんが逝って二十三年になる。 命日は九月だが、思い出すのはいつも桜の季節だ。私が住む町には川沿いの細い道に約百本の桜の木が連なっているが、母ちゃんは友人が営む小さな居酒屋でしたたかに酔った後、提灯の淡い明りに照らされた満開...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

おっかあ、「赤まんま」だぞ

今は亡き母へ 背中が曲がったおっかあが、地面に顔をつけるように小豆を蒔く姿が、亡くなって十年も過ぎたのに、俺の夢の中で出てくるんだ。あの家の裏の狭い畑さ。駐車場にしたいと俺が幾度も頼んだのに、断固反対ののろしだ。 「小豆なんかスーパーで安く...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

今は亡き母へ 私の故郷は宮城県の南三陸町。海と山に囲まれた小さな町。 震災後は被災地として、誰もが知る場所になってしまいました。 あの日、母は父と認知症で寝たきりの祖母と三人で津波にのまれ、亡くなりました。 あまりの惨状とたくさんの人の死。...
今は亡きあの人へ伝えたい言葉

お父さん、お母さんへ

今は亡き父へ 父が旅立ってから一年三ヵ月になります。 私はあの日から色々考えました。父がどんなに苦しく寂しかったことか……。 父は自分の人生に自分で終止符を打ちました。母が病気で亡くなった三年七ヵ月後の事でした。 母が亡くなった時、病いに断...

葬儀・お葬式を地域から探す