特集コラム

今は亡き夫へ 今年の春は、貴方が植えた庭の椿、今までで一番、花付きがよかった。これからも年毎に、多くなる事でしょう。 庭に立ってると、不意につつじの木のあたりから、貴方が曲がりかけた腰を伸ばしながら立ち上がり、取った草を両手で持ち、私を見つ...

今は亡き父へ 母の後を追うように逝ってしまったお父さん、お母さんにはもう会えましたか？お父さんの遺言、みんなで守っているから安心してね。 数年前、病気で死期を悟った父は、私たち兄弟や孫たちにあれこれと遺言をしました。 それは涙なしでは聞けな...

今は亡き夫へ 宝永五年に没した初代様や大事に育てて呉れた祖父母様、両親様方のお側でさぞかし甘えていらっしゃることでしょう。それとも必死で守り継いでいる子や孫の十五代目の姿を心配し、見守って居て下さるでしょうか。 でも御安心下さい。でこぼこだ...

今は亡き祖父へ おじいちゃんが亡くなって、早一年が過ぎましたね。 そちらでのお仕事はもう慣れて元気にお過ごしでしょうか？　そして、いつも口癖だった「がぁとだなぁやい」という言葉は今でも健在でしょうか？ 「がぁとだなぁやい」は、主におじいちゃ...

今は亡き友へ 一枚の写真がある。 私の過去はここに凝縮されている。 　 一九九五年に起きた阪神大震災からまもなく二十年になろうとしている。 あの日、私は家屋全壊という体験をした。 思い出の品も家と共に崩れ落ちた。 一ヵ月後、家屋の本格的な解...

今は亡き祖父へ 私は、あなたの顔を写真でしか見たことがありません。 あなたは私が母のお腹の中にいる時に亡くなってしまったから。 ですが、祖母や母からお話はよく伺っています。 どちらかというと家族と出掛けることが少なかったあなたが、幼かった私...

今は亡き母へ 私がちょうどこの手紙を書くのにペンをとったのは、五月十一日、母の日。 いま、生きていたら……と思うことを、これまで何回してきたかな。 私が生まれたその日に逝ってしまった母ちゃんには、母の日の似顔絵もカーネーションも、ありがとう...

今は亡き母へ こんにちは。元気にしていますか？ 二十年ぶりに会えたお父さん、元気だった？ 大好きだった「朴葉すしと漬物」もう作ってあげた？　 会った途端のリクエストだったでしょう？ お母さんの朴葉すし、天下一品だったもんね。 あちこちにいっ...

今は亡き友へ あれから十九年、今も決して忘れることのできない、あの阪神大震災。 当時私は大阪に住んでおり、仕事の合間をみては神戸にでかけていました。 目的は神戸山の手にある小さなパン屋さん。とても美味しいそこのパンは神戸一番と言っても過言で...

今は亡き父へ パパ、元気ですか？　去年パパの三十三回忌無事終わったね。あの日は台風が来ちゃったから、母さん連れて行けなくてごめんね。一番会いたかったでしょう。 私もパパの年齢越えちゃった。 私ね、パパとした最後の約束ずっと守ってきたよ、母さ...

今は亡き祖母へ 「お母さんが死んじゃったらどうするの」 祖母が私に尋ねた。病院で母を見舞っているときであった。 「ぼく、おばあちゃんと暮らすからいい」 それを聞いた母は涙ぐみ、私をベッドの中で抱いた。 私は母親に心配をかけまいと精一杯我慢し...

今は亡き母へ 今日は、五月六日。 おかあさん、あなたの誕生日です。 元気でいたら九十九歳ですね。 病気の身ではあっても、いつも穏やかで、 優しい眼ざしで、私たちを見守っていてくれましたね。 あなたが旅立って、この六月十二日には、三十回忌を迎...

今は亡き夫へ あなたがこの世を去って、もう六年が経つんだね。 六月が来るたびに、あなたの眠るお墓を磨いて、可愛い花を挿して、お線香の火付けと戦って。いつも炎がすごくてアワアワしてるの。 あの時、久しぶりの同級生からの電話。 「落ち着いて聞い...

今は亡き父へ 父さん、その後いかがお過ごしですか？ 調子はどう？　この世からはそちらがみえませんが、そちらからは私達がちゃんとみえますか？ 父さんが苦しみながら、自分の人生を小説にでもして書き残したかったなと言っていたから今は亡きあの人へ伝...

今は亡き母へ こんばんは。お元気ですか。 こんなことの答えを聞くことすら、もう出来ないのですね。 それでもやっぱり、しょっちゅうお手紙書きます。返事なんて来たことないけれど。 私、大学生になりました。まだ星を追い続けています。大好きな友達も...

今は亡き父へ 高校を卒業したら会いに行って、「今までごめんなさい」って言おうと決めてたんだよ。 十四歳の冬、荷物をまとめて、おっとうが仕事に行ってる間に家出しようとした時。それまで一度もそんなことなかったのに、忘れ物を取りに帰ってきたよね。...

今は亡き祖母へ 八年前、八十代半ばにさしかかった祖母は、骨折を機に私の勤務する介護施設のデイケアに通い始めた。 祖父を癌で亡くし二十年。これといった趣味もなく、温厚で内気な祖母にとって、見知らぬ人々と一日を過ごすことがどれだけ苦痛なことか、...

今は亡き父へ 今年もまた夏が来たよ。 あの年の夏は、短い辛い夏だったね。 十四年が過ぎ、お父さんが大好きだった孫の「ゆき」はもうママになってるんだよ。 四歳と一歳、お父さんが生きてたら、きっと毎日でも会いに行くだろうね。 お母さんは、もう九...

今は亡き子どもたちへ 意識がなくなる少し前、「ママ大好き」と言ってくれたね。 甘えん坊のママっ子、毎日何度も言ってくれていたこの言葉、もう二度と聞けなくなりました。 陽哉、太陽の陽の字を「はる」と読み、はるや。 パパが素敵な名前をつけてくれ...

今は亡き夫へ 暑い夏の八月十三日に、あなたは旅立ってしまいましたね。家族に見守られ最後に「ありがとう」と言って一粒の涙を流し、息を引き取ったあなた。さぞかし無念だったでしょう。 平成二十二年のクリスマスイブの日。警視庁の昇任試験に合格し、喜...

今は亡き母へ 「アカ―、アカちゃーん」 母さん、猫を抱いた写真の中から、今にも聞こえてきそうな気がしています。遊びに出たまま帰らないアカをさがす、あなたの声が。 子供たちや、花や、動物や、生きとし生けるすべてのものに、愛を注いできた母さん。...

今は亡き親戚へ 大ばあちゃんへ 七年前、私の結婚式の当日、夢に出てきてくれてありがとう。 あの日は一筋の涙とともに目が覚めたよ。 本当はドレス姿を見て欲しかったけど、夢の中でおじいちゃんと一緒にお祝いに来てくれたんだよね。披露宴に来てくれた...

今は亡き祖父へ 小柄だけれど、ハンサム。 口数は少ないけれど、いつもにこにこしていた。 お天気の良い日に、ふらりと自転車に乗ってやって来た。 お茶一杯分だけおしゃべりをした。 父の本を借りて「また」と言って帰った。 入院した時も、ふらりとや...

今は亡き友へ 先生、ご無沙汰しています。 今から四十年前、訳も無く親に反発していた中学・高校生のおれにとって、先生のピアノ教室は格好の避難所でした。 ちょっと厳しいあなたと、優しいおまんにゃん（と呼んでいたおばあさん）、仲良しの二人の老女の...

今は亡き夫へ 博志さん、突然のお別れをしてから、もう十八年経ちました。 熊谷市にある保泉寺さんに御縁を頂いて墓所を持った時に「姉さん女房の私からお先に入らせて頂きますね」と話し合いましたね。 無類のアルコールと、女性大好き人間の貴方には、ほ...

今は亡き母へ お母さん、あなたが亡くなって十六年。 あの日は、私の高校生活最後の夏休みで唯一の中間登校日でしたね。 うだる暑さの中をわざわざ登校するのも億劫だった私は、前夜から引き続きあなたの病室に入り浸っていました。 冷暖房完備の個室。眠...

今は亡き祖父へ 大正・昭和・平成と、三時代をだれもが認めるたくましさで生き抜いてきましたね。 私はそのうち二十四年間を一緒に過ごしてきました。 じいちゃんの子供は息子三人だったためか、孫娘の私にも相撲をして、将棋を指し、碁石で遊び、男の子と...

今は亡き友へ 「今年もマスターから年賀状が来てない」と妻に言われ、私は「きっと体調を崩していて、入院しているかもしれないね」と答えました。 マスターと初めて会ったのは、私が大学生の頃、もう二十年以上前です。 私が尊敬する歴史上の人物が生まれ...

今は亡き祖母へ 両親の離婚がきっかけで、五歳から一緒に暮らした母方のおばあさん。 仕事が忙しく家にいる事の少ない母に代わって、小さいころから母よりも長い時間一緒に過ごしましたね。 幼稚園のお迎えに来てくれたこと。 字を教えてくれたこと。 月...

今は亡き母へ お母さんを看取り、早、二十三年が経とうとしています。私もとうとうお母さんが亡くなった年齢と同じになりました。 何ひとつ家の事ができなかった私ですが、何とか結婚して母になる事ができました。 お母さんとの別れがあんなに早く訪れると...