特集コラム

今は亡き母へ あの時、まさか母がそんな思いまでして入院中の私のために付き添ってくれていたとは、全く気づかない私でした。 四十数年も前の遠い昔の出来事ですが今は亡き母の遺影に向かう度、心が締めつけられます。 「お母さん！　ごめんなさい！　そし...

今は亡き母へ あなたの膝にまつわり付き、決まったように姉弟喧嘩。 原因はいつも同じだったよなー。 小一か小二だった私は、一つ違いのアッコ姉に、「姉ちゃんズルイ、今度僕の番や」と抗議する。 するとアッコ姉は、前回交替せずに居座ったことをたてに...

今は亡き母へ 母さん。ふと心によみがえった母さんに手紙を書いています。 今日、孫たちが遊びにきました。母さんは見たことがない二人ですが、長男の涼は父さんにそっくりの太い眉をしています。長女の彩は母さんに似たふくよかな耳をしています。 冷たい...

今は亡き母へ あの日、雪が舞っていました。春が浅い春雪でした。僕は独居房で、かあさん、貴方の死を知らされたのです。地面の粉雪を風がさらう様子を、僕はただ、黙ってじっと耐えるように眺めていました。 たった一人の息子が違法な車の運転で死亡事故を...

今は亡き父へ お父さん、お帰りなさい。 長い長い年月シベリヤの凍土の中に埋められていたあなたの遺骨が、戦後六十二年たって私達子どもの所へ帰って来るなんて、夢にも思いませんでした。 一九四五年五月、中国東北地方内モンゴル自治区ハイラル市で、現...

今は亡き祖父へ 一昨年の夏、あなたは突然いなくなってしまった。 その日は親戚中が集まって、お見舞いに行くはずだった。 道中、一本の電話が入った、あなたの危篤を知らせる電話が。 それから一日とたたず、あなたはこの世を去ってしまった。 あの時僕...

今は亡き子どもたちへ この世に私の子供として産まれ、私、夫、娘と４人家族で２０年間過ごして来た日々、今でもしっかり覚えています。そしていつか又産まれ変わって私の胸に抱かれる日を待ち望んでいます。　 ２００４年　３月２７日　朝４時４５分　突然...

今は亡き祖母へ 僕は大学入学と同時に家族ごと東京に引っ越してしまった。だから故郷の大阪に家はない。 だけど大阪に友達はいた。 だから長期休みになる度に大阪に帰っていた。 だけど家がない。 だから僕はその度にまだ大阪に住んでいた祖母の家に泊め...

今は亡き妻へ 文ちゃんへ、５回目の春のお彼岸の日に、この手紙を書くことに何か意味あるモノを感じているんだ。 今、「文ちゃんを送る会」の前後の時期の資料をまとめた、 黒表紙の２冊のファイルを読み返していた。君と初めて出会った日からこの世での別...

今は亡き妻へ 東京にも、桜の開花宣言が出ました。この季節が近づくと、毎年見に行っていた自宅近 くの隅田川沿いのお花見を思い出すね。でもカオルと桜を見に行ったのは結局2004年の春 が最後になってしまったけど。翌年はホスピス病棟のベッドの上だ...

今は亡き家族へ 先月、石垣島へ帰り、『尖閣列島戦時遭難慰霊之碑』にお参りしてきました。姉さんたちと、代わる代わる石碑に刻まれた君の名前を指でなぞったよ。 　 別れたのは君が一歳の時だったから、ぼくには母さんのおっぱいを吸う、赤ちゃん姿の君し...

今は亡き家族へ 鴫原　定雄　様 今は亡き夫父ちゃん貴方も急に逝れましたね。 なんでそんなに急いだのよ。あの時私は最高に体調が悪く看病の一日も出来なかったのが残念でした。ごめんなさいね。 お互いに戦争と大きな社会に遭遇して苦労しましたが健康（...

今は亡き友へ 昭和三十年代半ば、 伊勢湾台風の傷跡もまだ癒えぬ 名古屋市近郊の田園風景の中の中学校に、 ピアノが得意で、数学と音楽を教える 通称〝浜っちょ〟と呼ばれる二十九歳の熱血教師がいた。 ヤのつく自由業の人顔まけの凄みのある風貌と 廊...

今は亡き祖母へ Ｙさんへ こんにちは。すっかりご無沙汰していますが、そちらの様子はいかがですか。 私は相変わらず、看護師として働いています。 初めてお会いしたのは、初出勤で病室を回り、患者様に挨拶をさせて頂いた日でしたね。 初対面の印象は、...

今は亡き祖母へ おばあちゃん、私は幼い頃からセピア色の写真の中でしかあなたを知りません。明治時代に写された家族写真の中のあなたは、まだ若々しく、まさかその先、四十代でこの世を去ってしまうなど誰も想像できないくらい健やかで慈愛に満ちた表情を浮...

今は亡き夫へ あなた、今年も桜の美しい季節になりました。わが家の「三本の桜」は今も見事な花を見せてくれています。 長男が生まれた時、あなたは喜んで庭に桜の苗木を植えてくれました。翌年、次男が誕生した時も並んで苗を植えましたね。 二本の桜はス...

今は亡き友へ 先生、中学の頃の私は、よりどころであるべき家の中が半ば地獄の様で、誰にでも牙を剥く野良猫の様に荒れ狂っていました。 父は既に家にはおらず、母は完全に放任し、私には手本となる大人が身近にいませんでした。 中三の時、あなたが私の担...

今は亡き子どもたちへ お前を交通事故で亡くしてから、母さんはしばらく気がふれたようになってしまった。 あの早起きな母さんが、昼近くになっても起きてこない。やっと起きても、ぐったりしていて台所の仕事を少しもしてくれない。 私だって、一瞬にして...

今は亡き妻へ やけに寂しくなり、天空にいるお前に、手紙を書く気になったよ。お前が亡くなってから五年。傍らにいないことが、まだ現実と思えない時がある。お 前の笑顔が恋しい。 三月の誕生日が過ぎて、俺は六十七歳になった。 生きていたら、お前は六...

今は亡き夫へ 貴男が逝って十ヵ月になります。突然のことで何も聞けず、何も伝えられぬまま永久の別れとなってしまいましたね。私は今なんとか生きています。 ところで三月のある日、女子大生の御嬢さんから電話をもらいました。「三年前、駐輪場でお世話に...

今は亡き祖母へ おばあさんがいなければ、私はきっと下ばかり見て歩いていたと思います。 おばあさん、あなたは血のつながらない孫の私を、誰よりも可愛がって育ててくれました。脳性まひの障害を持つ私を。 私が生まれたのは、昭和三十年。その頃は産婦人...

今は亡き夫へ あなたが逝って、今年の春で七年が経ちました。 私は最近ようやく、和室の小さな仏壇の前に座って、手を合わせることができるようになりました。押入れに仕舞いこんでいたあなたの遺影も箱から出して、長押（なげし） に飾りました。 それは...

今は亡き友へ 修学旅行の一ヵ月前、君のお母さんが職員室の私を訪ねて来て、「純也を修学旅行へ連れて行って下さい」と涙ながらにお願いされた。 実は、君は重度の小児喘息のため、学年会で参加を中止と決定されていた。その理由は、旅行中に発作によって生...

今は亡き家族へ 私は中学を卒業すると二つ上の兄を追って、宮大工の修業に東京へ出た。 早朝から深夜まで寝る間を惜しんで働いた。仕事も厳しかった。少しでも失敗すれば容赦なく飛んでくる親方の鉄拳、頭にはコブができ、手足はいつもアザだらけだった。 ...

今は亡き親戚へ 早いもので今年はあなたの十三回忌ですね。 梅雨明け間近のあの日、あなたの葬儀に従姉妹として出席させていただきました。死因は私の父同様、肺癌だったそうですね。病院にお見舞いに行ったときは、病気とは思えないほど元気そうに見えまし...

今は亡き友へ 三上周蔵君、あなたのことは今も忘れてはいません。なぜなら君が亡くなった日は、三月の卒業式の翌日だったから。だから毎年の卒業シーズンになると君のことを思い出します。 あの日、卒業式で別れたばかりの学友のＧ君が私の家に突然来宅して...

今は亡き友へ Ｎよ、君が癌のためにこの世を去ってからもう半年になるが、おれはまだそのことが信じられないでいる。眼を閉じれば、アマゾン川上流のジャングルの中のあの広い農園で、いまも君が汗を流して働いている姿がはっきりと見えるんだもの・・・。 ...

今は亡き夫へ 今年もまた、深い、深い雪の中でハウス作りからの、農作業がスタートしています。 五年前の暑い、暑い夏の日に、突然の病で畑で倒れたあなた。治って秋までには帰るんだと、あなたも私も信じて疑いもしなかったのに、入院から一週間後に、あな...

今は亡き友へ トキタさん、お久しぶりです。妹の産んだ娘はもうすぐ一歳になろうとしています。そう、あの頃、トキタさんがいつも同じ場所で抱えていた、まるまる太った赤ん坊にそっくりな女の子です。 四十年前の冬、七歳の私が小学校から帰ると、家の玄関...

今は亡き妻へ いつも元気で健気だった君が心臓麻痺で急死した六年前、布団の、そしてお棺のなかの君に、何度「おい、起きろよ」と叫んだことだろう。 結婚して四十年、いつも一生懸命の君が大好きだった。だから、すでに子どもたちが自立して一人住まいにな...