今は亡きあの人へ伝えたい言葉

今は亡き夫へ 隆一様 明日、３月２３日は剛史の１７歳の誕生日です。たった７歳でお父さんを失ってしまったけど、健康に恵まれ、本当に良い子に育ってくれました。どんなにか、お父さんにいて欲しかっただろうと思います。もっともっと一緒に遊んでほしかっ...

今は亡き母へ お母さん、貴女が献体登録をした時には、驚きはしましたが、将来の問題として深く気にはとめませんでした。新春早々に貴女は骨折し、緊急入院しました。９２歳の年齢は争われず、目にみえて衰弱して行く貴女を前に、私の心に貴女の献体問題が重...

今は亡き夫へ お父さん、そちらでの暮らしはどうですか？ こちらの近況報告をしますね！ あなたが天国へと単身赴任をしてから２年の間に、こちらはメンバーが一人増えました。 そして今日また更にメンバーが一人増える予定ですよ！ １番（長男）が昨年結...

今は亡き母へ 「『いただきます』は命を頂きますって意味なんよ。」 子供の頃聞いた母さんの言葉を時々思い出します。 「外国の人はフォークやおはしを縦に並べるやろ、おはしを横に並べるのは日本人だけなんよ。あれは結界を意味していておはしの向う側は...

今は亡き母へ お姑さん、あなたが種から育てたグレープフルーツが、たくさん実りました。畑の隅に植えてあるその木がグレープフルーツということは、あなたから聞いていましたが、本当に実ができるとは思ってもみませんでした。 でも、あなたが亡くなったそ...

今は亡き父へ お父さんが亡くなってから四年が経ちました。 僕はもう、来年六〇歳になります。 あのときは、ひとりで旅立たせてごめんなさい。 ほんとうは、八〇代半ばのあなたを独り暮らしさせるというのが、そもそも間違っていました。 先にお母さんが...

今は亡き母へ 母さん、楽しみに待っていて下さい。 六才で母さんの死に会い、メソメソ泣いてばかりいた私、アコちゃんも今年は七十才。完全にお婆ちゃんの仲間入りとなってしまいました。そちらへ行くのもそう遠くはないと思います。 若くして亡くなった母...

今は亡き母へ お母さん、私はあなたの五男として生まれました。あなたが四十歳の時の子で、末っ子の私は、六年生まであなたの乳房をまさぐるような甘えっ子でしたね。学校から帰ると、「母ちゃん、十円！」と言って近くの駄菓子屋へ行き、お菓子を買うのが毎...

今は亡き父へ お父さん！あなたの二十三回忌とお母さんの十七回忌も無事に終わりました。あなたが会うことは叶わなかった曾孫三人も交えた、総勢十一人の賑やかな法事でしたよ。 あなたは、私に何も告げることなく、逝ってしまいましたね。お母さんもあなた...

今は亡き母へ 母は太平洋戦争の最中、父を病気で亡くした。六年生を頭に五人の子を抱え、家計が苦しいのですぐ働き出しました。 戦争の激しさは食料の配給にも影響して三度の食事を欠くようになりました。末の弟は栄養不足になり、体は痩せ衰え、牛乳、卵、...

今は亡き母へ お母さん、あの時十歳だったあなたの子供は今七十六歳。お母さんが亡くなった年をはるかに超えて生きています。でも私は、お母さんがいくつで死んだのか覚えていません。 昭和二十年神戸大空襲であなたが“生き埋め”になってから六十年以上も...

今は亡き父へ 最近線香を上げるのが疎かになったと憤慨していたなら御免な親父、孫の子守で手いっぱいというか、仏間をチョコチョコ走り回るので線香やロウソクの火が危なくてなあ。 孫のオムツ交換で思い出したんだが、親父も介護オムツの着用を嫌がったな...

今は亡き父へ おとうちゃーん、自筆で『覚え書き帳』と書き遺したノートのこと覚えてる？単調な文体で誤字が多かったなあ。おとうちゃんの学歴がないことは知っていたよ。公務員の現場職で、野心もなかった。世才にも長けてなかった。経済力も乏しかった。そ...

今は亡き母へ 日本が戦争に負けなかったら、朝鮮で親子六人それなりに楽な暮らしが送れていたのでしょうね。引き揚げて裸一貫からの底知れぬ苦労をしながら、私達を立派に育ててくれて本当に心から感謝しています。 私は生後一ヵ月にも満たず、周囲の人達の...

今は亡き父へ お父さん、会ったこともないあなたへの初めての手紙です。母のおなかの中で三ヵ月だった私を残し、出征されたお父さん。私は六十八歳になりました。 戦争というのはひどいもので、あなたは一九四四年三月、南洋の激戦地、ブーゲンビル島で戦死...

今は亡き母へ 母ちゃんが逝って二十三年になる。 命日は九月だが、思い出すのはいつも桜の季節だ。私が住む町には川沿いの細い道に約百本の桜の木が連なっているが、母ちゃんは友人が営む小さな居酒屋でしたたかに酔った後、提灯の淡い明りに照らされた満開...

今は亡き母へ 背中が曲がったおっかあが、地面に顔をつけるように小豆を蒔く姿が、亡くなって十年も過ぎたのに、俺の夢の中で出てくるんだ。あの家の裏の狭い畑さ。駐車場にしたいと俺が幾度も頼んだのに、断固反対ののろしだ。 「小豆なんかスーパーで安く...

今は亡き母へ 私の故郷は宮城県の南三陸町。海と山に囲まれた小さな町。 震災後は被災地として、誰もが知る場所になってしまいました。 あの日、母は父と認知症で寝たきりの祖母と三人で津波にのまれ、亡くなりました。 あまりの惨状とたくさんの人の死。...

今は亡き父へ 父が旅立ってから一年三ヵ月になります。 私はあの日から色々考えました。父がどんなに苦しく寂しかったことか……。 父は自分の人生に自分で終止符を打ちました。母が病気で亡くなった三年七ヵ月後の事でした。 母が亡くなった時、病いに断...

今は亡き母へ あの時、まさか母がそんな思いまでして入院中の私のために付き添ってくれていたとは、全く気づかない私でした。 四十数年も前の遠い昔の出来事ですが今は亡き母の遺影に向かう度、心が締めつけられます。 「お母さん！　ごめんなさい！　そし...

今は亡き母へ あなたの膝にまつわり付き、決まったように姉弟喧嘩。 原因はいつも同じだったよなー。 小一か小二だった私は、一つ違いのアッコ姉に、「姉ちゃんズルイ、今度僕の番や」と抗議する。 するとアッコ姉は、前回交替せずに居座ったことをたてに...

今は亡き母へ 母さん。ふと心によみがえった母さんに手紙を書いています。 今日、孫たちが遊びにきました。母さんは見たことがない二人ですが、長男の涼は父さんにそっくりの太い眉をしています。長女の彩は母さんに似たふくよかな耳をしています。 冷たい...

今は亡き母へ あの日、雪が舞っていました。春が浅い春雪でした。僕は独居房で、かあさん、貴方の死を知らされたのです。地面の粉雪を風がさらう様子を、僕はただ、黙ってじっと耐えるように眺めていました。 たった一人の息子が違法な車の運転で死亡事故を...

今は亡き父へ お父さん、お帰りなさい。 長い長い年月シベリヤの凍土の中に埋められていたあなたの遺骨が、戦後六十二年たって私達子どもの所へ帰って来るなんて、夢にも思いませんでした。 一九四五年五月、中国東北地方内モンゴル自治区ハイラル市で、現...

今は亡き祖父へ 一昨年の夏、あなたは突然いなくなってしまった。 その日は親戚中が集まって、お見舞いに行くはずだった。 道中、一本の電話が入った、あなたの危篤を知らせる電話が。 それから一日とたたず、あなたはこの世を去ってしまった。 あの時僕...

今は亡き子どもたちへ この世に私の子供として産まれ、私、夫、娘と４人家族で２０年間過ごして来た日々、今でもしっかり覚えています。そしていつか又産まれ変わって私の胸に抱かれる日を待ち望んでいます。　 ２００４年　３月２７日　朝４時４５分　突然...

今は亡き祖母へ 僕は大学入学と同時に家族ごと東京に引っ越してしまった。だから故郷の大阪に家はない。 だけど大阪に友達はいた。 だから長期休みになる度に大阪に帰っていた。 だけど家がない。 だから僕はその度にまだ大阪に住んでいた祖母の家に泊め...

今は亡き妻へ 文ちゃんへ、５回目の春のお彼岸の日に、この手紙を書くことに何か意味あるモノを感じているんだ。 今、「文ちゃんを送る会」の前後の時期の資料をまとめた、 黒表紙の２冊のファイルを読み返していた。君と初めて出会った日からこの世での別...

今は亡き妻へ 東京にも、桜の開花宣言が出ました。この季節が近づくと、毎年見に行っていた自宅近 くの隅田川沿いのお花見を思い出すね。でもカオルと桜を見に行ったのは結局2004年の春 が最後になってしまったけど。翌年はホスピス病棟のベッドの上だ...

今は亡き家族へ 先月、石垣島へ帰り、『尖閣列島戦時遭難慰霊之碑』にお参りしてきました。姉さんたちと、代わる代わる石碑に刻まれた君の名前を指でなぞったよ。 　 別れたのは君が一歳の時だったから、ぼくには母さんのおっぱいを吸う、赤ちゃん姿の君し...