今は亡きあの人へ伝えたい言葉

今は亡き家族へ 鴫原　定雄　様 今は亡き夫父ちゃん貴方も急に逝れましたね。 なんでそんなに急いだのよ。あの時私は最高に体調が悪く看病の一日も出来なかったのが残念でした。ごめんなさいね。 お互いに戦争と大きな社会に遭遇して苦労しましたが健康（...

今は亡き友へ 昭和三十年代半ば、 伊勢湾台風の傷跡もまだ癒えぬ 名古屋市近郊の田園風景の中の中学校に、 ピアノが得意で、数学と音楽を教える 通称〝浜っちょ〟と呼ばれる二十九歳の熱血教師がいた。 ヤのつく自由業の人顔まけの凄みのある風貌と 廊...

今は亡き祖母へ Ｙさんへ こんにちは。すっかりご無沙汰していますが、そちらの様子はいかがですか。 私は相変わらず、看護師として働いています。 初めてお会いしたのは、初出勤で病室を回り、患者様に挨拶をさせて頂いた日でしたね。 初対面の印象は、...

今は亡き祖母へ おばあちゃん、私は幼い頃からセピア色の写真の中でしかあなたを知りません。明治時代に写された家族写真の中のあなたは、まだ若々しく、まさかその先、四十代でこの世を去ってしまうなど誰も想像できないくらい健やかで慈愛に満ちた表情を浮...

今は亡き夫へ あなた、今年も桜の美しい季節になりました。わが家の「三本の桜」は今も見事な花を見せてくれています。 長男が生まれた時、あなたは喜んで庭に桜の苗木を植えてくれました。翌年、次男が誕生した時も並んで苗を植えましたね。 二本の桜はス...

今は亡き友へ 先生、中学の頃の私は、よりどころであるべき家の中が半ば地獄の様で、誰にでも牙を剥く野良猫の様に荒れ狂っていました。 父は既に家にはおらず、母は完全に放任し、私には手本となる大人が身近にいませんでした。 中三の時、あなたが私の担...

今は亡き子どもたちへ お前を交通事故で亡くしてから、母さんはしばらく気がふれたようになってしまった。 あの早起きな母さんが、昼近くになっても起きてこない。やっと起きても、ぐったりしていて台所の仕事を少しもしてくれない。 私だって、一瞬にして...

今は亡き妻へ やけに寂しくなり、天空にいるお前に、手紙を書く気になったよ。お前が亡くなってから五年。傍らにいないことが、まだ現実と思えない時がある。お 前の笑顔が恋しい。 三月の誕生日が過ぎて、俺は六十七歳になった。 生きていたら、お前は六...

今は亡き夫へ 貴男が逝って十ヵ月になります。突然のことで何も聞けず、何も伝えられぬまま永久の別れとなってしまいましたね。私は今なんとか生きています。 ところで三月のある日、女子大生の御嬢さんから電話をもらいました。「三年前、駐輪場でお世話に...

今は亡き祖母へ おばあさんがいなければ、私はきっと下ばかり見て歩いていたと思います。 おばあさん、あなたは血のつながらない孫の私を、誰よりも可愛がって育ててくれました。脳性まひの障害を持つ私を。 私が生まれたのは、昭和三十年。その頃は産婦人...

今は亡き夫へ あなたが逝って、今年の春で七年が経ちました。 私は最近ようやく、和室の小さな仏壇の前に座って、手を合わせることができるようになりました。押入れに仕舞いこんでいたあなたの遺影も箱から出して、長押（なげし） に飾りました。 それは...

今は亡き友へ 修学旅行の一ヵ月前、君のお母さんが職員室の私を訪ねて来て、「純也を修学旅行へ連れて行って下さい」と涙ながらにお願いされた。 実は、君は重度の小児喘息のため、学年会で参加を中止と決定されていた。その理由は、旅行中に発作によって生...

今は亡き家族へ 私は中学を卒業すると二つ上の兄を追って、宮大工の修業に東京へ出た。 早朝から深夜まで寝る間を惜しんで働いた。仕事も厳しかった。少しでも失敗すれば容赦なく飛んでくる親方の鉄拳、頭にはコブができ、手足はいつもアザだらけだった。 ...

今は亡き親戚へ 早いもので今年はあなたの十三回忌ですね。 梅雨明け間近のあの日、あなたの葬儀に従姉妹として出席させていただきました。死因は私の父同様、肺癌だったそうですね。病院にお見舞いに行ったときは、病気とは思えないほど元気そうに見えまし...

今は亡き友へ 三上周蔵君、あなたのことは今も忘れてはいません。なぜなら君が亡くなった日は、三月の卒業式の翌日だったから。だから毎年の卒業シーズンになると君のことを思い出します。 あの日、卒業式で別れたばかりの学友のＧ君が私の家に突然来宅して...

今は亡き友へ Ｎよ、君が癌のためにこの世を去ってからもう半年になるが、おれはまだそのことが信じられないでいる。眼を閉じれば、アマゾン川上流のジャングルの中のあの広い農園で、いまも君が汗を流して働いている姿がはっきりと見えるんだもの・・・。 ...

今は亡き夫へ 今年もまた、深い、深い雪の中でハウス作りからの、農作業がスタートしています。 五年前の暑い、暑い夏の日に、突然の病で畑で倒れたあなた。治って秋までには帰るんだと、あなたも私も信じて疑いもしなかったのに、入院から一週間後に、あな...

今は亡き友へ トキタさん、お久しぶりです。妹の産んだ娘はもうすぐ一歳になろうとしています。そう、あの頃、トキタさんがいつも同じ場所で抱えていた、まるまる太った赤ん坊にそっくりな女の子です。 四十年前の冬、七歳の私が小学校から帰ると、家の玄関...

今は亡き妻へ いつも元気で健気だった君が心臓麻痺で急死した六年前、布団の、そしてお棺のなかの君に、何度「おい、起きろよ」と叫んだことだろう。 結婚して四十年、いつも一生懸命の君が大好きだった。だから、すでに子どもたちが自立して一人住まいにな...

今は亡き子どもたちへ のぶちゃんはお空の上で今、何をしていますか。 保育園から、のぶちゃんが心肺停止で冷たくなってると連絡を受けてから丸三年が経ちました。そして、今年三月の誕生日で満四歳になりましたね。のぶちゃんは、一度も自分の誕生日を祝う...

今は亡き祖父へ 今から約五十年程前、私が高校へ入学したばかりの五月、最初の実力テストがあった。一週間程して成績上位三十位迄が廊下に貼り出された。私の名前もあった。帰宅してから祖父母に話したら大層な喜びようで私も嬉しかった事を思い出す。 父は...

今は亡き友へ 『邦人、ヨーロッパアルプスで滑落死』――ある朝、小さな新聞記事の中の教え子の名前に釘づけになった私は、一瞬戸外の蝉の鳴き声がそそり立つ岩壁にこだまするような気がした。その一ヵ月程前、私は彼とレストランで食事をしたばかりだった…...

今は亡き友へ 許昭栄さん、あなたが亡くなったのは四年前のことでした。 その半年前、私は知り合いの紹介で初めてお会いし、貴重なお話を伺いました。台湾が日本の領土だった昭和三年に生まれ、お父さんが「昭和の日本が栄えるように」と願って、昭栄と名付...

今は亡き友へ 天国の千恵ちゃんへ 会えなくなってから、もう五年が過ぎてしまいましたね。五年前は、千恵ちゃんに会えなくなったことが悲しくて辛くて、途方に暮れていたけど、それでも何とか今も元気でやっています。 千恵ちゃんが大好きだったゆずのコン...

今は亡き親戚へ おっちゃん、天国でおばさんと仲良くしていますか？　向こうで会えてよかったね。 私は、おっちゃんが死んでしまって初めて、会いたくても会えない人がいることを知ってしまいました。生きている時だって、何年かに一度しか会うことがなかっ...

今は亡き祖父へ いつの頃からだろう、スーパーで普通にイチゴを買えるようになったのは。 それまでは、色鮮やかなイチゴを店頭で見かけても素通りするしかなかった。 気付いてた？　おじいちゃん。 申し訳ないっていう気持ちと、やっぱりおじいちゃんの作...

今は亡き夫へ すぎし二年の月日は短しとも長しとも云え、お互いの希望と愛に輝いた事を感謝したい。 皇国の危難に殉じ戦場に赴く敢へて何の言をば残さん。お前達のこれからの道は、お前達の中に住む僕の心に照らして進むがよい。 　防人は行年三十路の墓標...

今は亡き子どもたちへ 「たーちゃん、いっしょにねんねしてよー」 入院していたときいつも言ってましたね。あなたのその声が今も聞こえてきます。 そして、入院したばかりで全く環境に適応できずに、昼夜逆転になって、毎晩のようにおぶって廊下を歩いたと...

今は亡き家族へ 明けゆく空を仰ぎ、さわやかな空気を胸いっぱいに吸い込みながら新聞配達に汗を流していると、道で出会う人々が友達か親戚のように思えてきます。 足を引きずりながら走っていると、だれもが気持ちのよい挨拶の言葉をかけてくれますし、抱え...

今は亡き子どもたちへ それにしても見事な遼クンの大泣きでした。 あなたがモルヒネで意識朦朧とした中で書いた「先手必勝」の鉢巻きを締め、遼クンは泣きに泣きました。 あなたは妊娠五ヵ月で、余命一年の乳癌の宣告を受け、出産を諦めるか、治療を最小限...