今は亡き夫へ
お父さん、そちらでの暮らしはどうですか？
こちらの近況報告をしますね！
あなたが天国へと単身赴任をしてから２年の間に、こちらはメンバーが一人増えました。
そして今日また更にメンバーが一人増える予定ですよ！ １番（長男）が昨年結婚し、そして今日３月２３日、彼は父親になる予定です。
そう！私は４６歳にして「おばあちゃん」になるのです。あなたは「おじいちゃん」ですよ！
名前は「真凛（まりん）」と名づけるそうです。余命宣告を受けた時、あなたは言いましたね。
「おまえはどんな時も凛としていてくれ。この先、俺に何があってもけして取り乱さずに、俺の妻として子供たちの母として、凛として俺を見送ってくれ」と・・・。
あなたとの約束があったから、闘病中も、あなたが息を引き取った時も、あなたの通夜葬儀でも・・・私は泣かなかったよ。 あなたの子供たちも、誰一人取り乱すことなく「凛として」あなたとの約束を守りました。
「家族」のことを、あなたは「チーム」と言っていましたね。
「俺たちはチームだ。そして俺はチームリーダー」だと。 長男を１番、長女を２番、次男を３番、名前ではなく、そう呼んでいましたね。 そして私のことは・・・「番い（つがい）」と呼んでいましたね。気づいてくれましたか？あなたのお墓の墓詩には戒名ではなく「チームリーダーと記されていることを・・・。
墓石には「未来永劫」という言葉と共に「○○家」ではなく「チーム○○」と記されていることを。あなたの血を受け継いだ、あなたの子供たちらしいアイディアに、私は苦笑しましたよ。
既に何日も意識がない中、突然目を開き「ゆみこ・・・ありがとう」って最後の言葉の直後、あなたは旅立ちましたね・・・天国への単身赴任へと。
あなたが留守の間にチームメンバーが増えましたよ。可愛い女の子が２人も。
単身赴任で不自由しているだろうけど、私はまだ３番（次男）の子育て中だし、孫の世話もあるので、当分そちらには行けそうにないけれど・・・遠距離恋愛も悪くないよね？
いつも・・・いつまでも・・・あなたを想っているからね。
あなたの番いより
「今は亡きあの人へ伝えたい言葉」より
「今は亡きあの人へ伝えたい言葉」は、父母、祖父母、先生、友人、近所の人など。“あの人”とかつて一緒にいた時に言えなかったこと、想い出や、“あの人”が亡くなった後に伝えたくなったこと、感謝の気持ちなどを綴ったお手紙です。